年假过了，春天拉开了序幕，西城也熬过了冬季，迎来了复苏。
苏苏看着程歆然动作迅速地将东西收拾好，一件又一件，眼都不眨一下。
“歆然……你，”苏苏在旁边急的团团转，“你这才转正，怎么就走了？”
程歆然正附身拿桌子旁的相框，看见上面的照片，眼神停滞了一会儿。
照片上是整个部门和实习生一起去团建的时候拍的，沈牧白作为高层领导，以“担心员工安全”为理由一起启程，图片里他和陈权站在最后面，和陈权一脸和蔼相比，他的脸在夏日的阳光里仍旧是冷得让人生寒。
酸涩感涌上鼻子，程歆然整理了一下表情，才回过头来。
“我只是想选择另一种生活方式了。”
苏苏看看她，张张嘴，欲言又止。
有同事走向前想帮她搬东西，她侧身躲了躲，婉拒了，“不用了，不是很重，就那么一点。”
真的很奇怪，明明留在这里那么久了，回忆那么沉重，可离开时能带走的东西怎么就那么轻呢，轻到没有分量，轻到她仿佛没有来过。
“真的很谢谢大家这几个月以来的照顾，”程歆然站在办公桌前给大家鞠了个躬，“遇见各位，会是我二十三岁这年最幸运，也最珍贵的回忆。可是……从今天起，我因为个人原因不能再和大家一起并肩作战了。”
“山高水远，终会再见。”
这是陈权在实习生们离职那天对他们说的话，程歆然一直记在心里，只是没想到这么快就用上了。
在场已经有些和她相好地同事在悄悄抹眼泪了，程歆然强撑起一个看似正常的笑容，抱着纸箱往外走。
路过陈权办公室的时候，里面的人冲她点了点头，程歆然百感交集，朝他的方向鞠了一躬。
“谢谢您。”
……
刚迈出部门的大门，程歆然手里忽然一轻，惊讶看去，是孙文川。
“程小姐，”他依旧面带尊敬地向她打招呼，“老板想见你。”
其实程歆然无数次幻想过她和沈牧白告别的这一天。
或许会痛哭，或许会崩溃，会心痛至极，会难以忘怀。
只是当这一天真正来临的时候，她发现自己，居然是前所未有的冷静。
“好。”
……
他仍旧坐在那张椅子上，黑色钢笔在他修长的指尖旋转，影子模糊却可见，慢慢悠悠地，像是一把温柔刀，刀刀轻巧，却让人疼到骨子里。
“原因。”他问。
程歆然盯着他洁白整齐的领口看，西装的边缘依旧没有褶皱，布料精致，每一寸都像是设计好的雕塑品一样，挑不出瑕疵。
他是多么完美的人啊。
她眼睫颤抖着，终于鼓起勇气去和他对视。仍旧是那张脸，熟悉又陌生。他的眉眼还是那么风轻云淡，仿佛下一秒世界毁灭了，也挑不起他半点波澜，
程歆然吸了口气，垂下眼。
“具体原因我已经在提交上去的辞职信里写明了，并且沈总您并不属于我的直系上司，”她语速很快，像是早就想好了措辞，“我想我并没有义务向您汇报。”
像是一个密不透风的口袋，将这一方空间里的空气全部偷走了。
为什么会觉得那么喘不过气呢？
沈牧白的手指停了，光滑的笔身触感冰凉，让他的理智稍微回笼。
他尽量让自己看起来不那么像狼狈者，冷着声音问，“我想听听程小姐真正的原因。”
什么虚无缥缈的追求梦想，什么形同虚设的辞职信，什么狗屁选择另一种生活方式。
他不信。
程歆然咬着的牙关紧了又松，她抬起头来，眼眶已经红了。
“因为我做错了事。”
……
杜清秋正坐在客厅里和沈润言打着电话，他最近去国外出差了，两个人的时差不一样，一逮到两个人都没休息下的时间就不停地关心对方。
正想问问他最近身体怎么样了，就听见外头的电子锁一响，啪嗒一声，门开了。西装革履的人影闪过，杜清秋吓了一跳。
“不跟你说了，我见鬼了……”杜清秋一边念叨一边挂了电话走上前去，就看见了一脸阴郁的沈牧白。
“什么风把你这位爷刮回家了？”
沈牧白没理会她的冷嘲热讽，径直走向沙发，坐下后手搭在膝盖上，将头深深地埋进膝盖里，深深吸了一口气。
杜清秋觉得不对劲了，拍了拍他的肩膀，“……怎么了？”
回答她的是长久的沉默。
沈牧白只觉得太阳突突的疼，良久，他抬起头来，“妈。”
“嗯？”
“我把她弄丢了。”
……
沈牧白想，他大概这辈子也忘不了，程歆然那双通红的双眼里，装载着满满的愧疚和后悔。
那前三十年人生里从未有过的窒息感，像是被人灌了一口鲜血，咽不下去，也说不出来有多痛苦。但是真的疼，疼得他觉得自己马上就要死掉了。
她说的每一个字，都像是在残忍地将他凌迟。
“你做错了什么？”
“我不该和您有过多的纠缠。”
终于！！！！！！老母亲叹气！