（一）
落尽残红始吐芳，佳名唤作百花王。竞夸天下无双艳，独立人间第一香。
烟绒最爱百花王牡丹，十岁那年牡丹凋谢的时节，她温柔的母亲生命也走到尽头。
爹对娘的死并不感到特别悲哀，不久已经有续弦的念头，他看上一个丧夫三年的寡妇，在立秋那天喜滋滋的拿着对方的画像询问她的意见。
「烟绒，让她当你的娘，喜欢吗？」
烟绒垂眸看着画中的女子，不用粉黛作点缀，素净清妍，那般脱尘之姿实非一般女子可比拟。她跟娘亲是如此的截然不同，娘是春日艳压群芳的红牡丹，那女子却是秋日清纯可人的银桂花。烟绒无法自她身上找到娘的身影，爹，原来一点也不眷恋娘亲……
即使贵为花中王，花落後辗成泥尘，其实还是一样的低贱。
这一年，烟绒才十岁，可是天地万物，连同她的心，都一一自立秋开始枯萎。
她看着画中的女子，觉得很是刺眼，接着一声不响的跑出去。爹知道她不喜欢，但最後还是将那个美丽的女子娶过门。那女子跟亡夫育有一女，名唤清涟。
次年秋末，後园的秋樱开得特别好，爹再娶，一夕间，烟绒多了一个娘，还有一个八岁的妹妹。
那夜满室是喜庆，令烟绒觉得窒息，她偷偷溜出大厅到後园去，西风吹过一园，萧疏的草木彷佛打了一个寒颤，恰恰有一片叶子落在她的脚边，听着隐隐传来的喧嚣，她更觉後园凄冷萧瑟，黑暗的鬼魅正潜伏在暗处，等待着猎物自投罗网。
隐然地，她好像听见断断续续的哭声，烟绒心中一震，想掉头就走，可是仔细听起来，那哭声她并不可怕，反而打从心底里生出怜惜，那种零碎的哭声，彷佛就是烟绒心底里最真实的声音。
不自觉地向哭声传来的方向走去，便看到一个女孩在秋樱花海中孤独地哭泣着，彷佛是被同伴遗落在人间的秋樱花精。
烟绒细看，觉得女孩有些眼熟，上前问：「你为什麽在哭？」
女孩看到烟绒，显然是怕，但还是低声地答：「清涟的娘要新爹……再也不要清涟了……」
烟绒听得有些发愣，难怪会觉得对方眼熟，原来是随二娘入门的妹妹。她坐到清涟身旁，也不怕会压坏身下的秋樱，说：「我爹也不要我呢……」
「姐姐，那麽我们是不是什麽也没有了？」
「我不知道啊……」看着满面是泪的清涟，烟绒摸一摸自己乾涸的眼角，不明白为什麽自己哭不出来。
烟绒抱着她，放任清涟继续哭泣。清涟听着烟绒均匀的心跳声，感受着她的气息，只觉得非常安心，一下子已经忘记悲伤。
她们依偎在一起，无声地，度过她们相识的秋夜。
（二）
「姐姐！烟绒姐姐！原来你在这儿，你怎麽走来看牡丹？爹娘都在那边赏月呢！」十四岁的清涟提着灯笼跑到烟绒身边，一袭青衣的清涟就是秋日里的一片清叶，她所在之处，必然是生机勃勃。
烟绒淡笑道：「赏月在哪儿也是一样，而且这儿还有我喜欢的牡丹。」
清涟提着灯笼照亮面前未开的牡丹，「姐姐，牡丹在秋天也不开花，你怎麽老是要来看？不如跟我去看秋樱吧！今年的秋樱开得早，可是美态更胜往年。」
烟绒任由清涟拖着走，回首一看身後尚未花开的牡丹，中秋佳节，心里也觉得惆然若失，自娘死後，她的一部分也彷佛被娘一同带走，月圆，心依旧是残缺。
「姐姐你看，圆月真美。」清涟忽然停下来，指着天空，万里无云无星，独有明月大放光华。
烟绒抬首叹息的道：「月亮再美，也不可能让我们握在手心里。」
清涟回头过来，狡猾的笑道：「姐姐，你怎知道不可能？」她拉住烟绒直跑到後园的水池边，将灯笼扔给烟绒後便「噗通」一声跳落水里。
烟绒大惊失色，「清涟，你在干什麽？别在胡闹！」
清涟双手盛住池水递到她面前，手心晶莹的倒影，有着月儿温柔的脸庞，像是烟绒死去多年的母亲。
「姐姐，月亮这不就握在我的手心里？」她说，显得非常得意。
烟绒看着，笑得有些恍惚，「清涟，即使明月这刻被握在掌心，可是一放手，它就会自你指间流走，纵然不放手，到破晓天明，它还是会消失，你还是不能将月儿永远盛住，我不也喜欢牡丹？可是花期一过，牡丹再美还是得凋谢，我还没有见过秋天的牡丹呢……」看到清涟听得愣一愣，烟绒拉住她的手臂，「嗯，上来吧，不然会冷病的。」
清涟很快回复笑容，任烟绒将她拉上岸，刚上岸便整个人伏在烟绒胸前，「姐姐，只要你想的，即使是天上的月亮，我也会为摘下来，如果你想牡丹在秋天开花，我也一样会为你办到的。」
池水的寒意，隔着衣衫，也冷湿了烟绒，她没有将湿漉漉的清涟推开，任由她伏在自己的胸前，自她们认识开始，清涟就喜欢伏在她胸前听她的心跳。
清涟就是特别喜欢她，有人说清涟对她有种更乎偏执的依赖，但她倒是喜欢，彷佛两人与生俱来就是在一起的，没有清涟的体温，她反而觉得失落，只是……
清涟惬意地闭上眼，开口问：「姐姐，你明年真的要嫁那个姓徐的？」
烟绒整理着清涟湿乱的长发，「在家从父，我可以怎样？」
「可是姐姐你根本不喜欢他，嫁一个人，就是一辈子，姐姐你真的甘心吗？」
烟绒反问：「我今年已经十七岁，再过几年便是明日黄花，我不嫁他，嫁谁啊？」
「嫁我啊！听说男人就是不专情，女人对於他们，色衰而爱驰，但我也是女人，所以我才不介意姐姐变老。」清涟还是闭着眼，像是在忆述一个美好的梦境，「姐姐，嫁我吧，我们手牵手的，一块当老婆婆好不好？」
烟绒被她吓着，一时间也不懂作出反应，更多的感情堵在胸口里，不知如何道出。
好一会，烟绒才低声笑道：「清涟，我是你姐姐，这怎麽行？」
（三）
一年後立秋，烟绒出嫁。
还是这样万物渐衰的季节……
洞房花烛夜後第二天，她跟丈夫去看亲友送来的贺礼，丈夫拿起一幅画像道：「烟绒，你妹妹的贺礼很有心思。」
她接过来看，只见画中是萧瑟冷清的秋景，叶黄叶落，草疏花谢，全画几乎是惨淡的灰黄色，却有那麽一朵艳丽的红牡丹伫立其中，迎着凄冷的秋风中，展现它孤独的美姿。
姐姐，只要你想的，即使是天上的月亮，我也会为摘下来，如果你想牡丹在秋天开花，我也一样会为你办到的。
忽然想起清涟的话，她不由看得出神，丈夫以为她喜欢，不料她竟突然将画撕成一片片，乱飞的碎屑，就像是个崩灭的秋天。
「怎麽，你不喜欢吗？」
「花开得短暂会教人婉惜，但开得不合时宜的花，本身就是一种错误。」
说不出口的，本就不应该说出来，且任它继续停留在心里，然後让岁月慢慢冲蚀。
烟绒转身，头也不回的走出房间，没有人瞧见，有晶莹的泪水自她眼眶中悄然滑落下来，然後，转眼在秋风中乾涸。